老いる

今日はお花の日。あいかわらず、おばあちゃんは口も達者でパワフル。

びっくりした。
ちょっとさわったおばあちゃんの指。ふにゃふにゃだった。押したらそのままぺちゃってつぶれそうな。なんていったらいいんだろ。あぁそうだ。梅干しの種が入ってない感じだ。
私、全身の力が抜けてしまって。ショックなのかなんだかわからないけど、体感してしまったんだもん。
これが「老いる」だって。私の指がぷくぷくなことさえいつかはなくなるんだって。